Passei anos a ir à praia sem me banhar.

Punha as calças de linho, sentava-me na toalha e via a minha neta Lucía brincar na água a partir da margem.

Tinha sempre uma desculpa. "Hoje não me apetece molhar-me." "A água está fria." "Já vou..."

Mas a verdade era outra. Tinha vergonha das minhas pernas.

Tinha 7 anos e uma inocência brutal.

"Avó, porque tens essas riscas roxas?"

Não o disse com maldade. Era só curiosidade. Mas essa pergunta deixou-me sem palavras.

Percebi que há uma década tinha deixado de viver por causa de umas varizes. A perder verões. A perder momentos com ela. A esconder-me.

Uma amiga falou-me do VariVeins™. Um spray que muitas mulheres estavam a usar para aliviar a sensação de peso e melhorar o aspeto das varizes a partir de casa.

Sem cirurgia. Sem meias de compressão. Sem comprimidos.

Confesso que fui cética. Já tinha experimentado tantas coisas que já não acreditava em nada. Mas pedi na mesma. Pensei: se não resultar, pelo menos terei tentado.

Na primeira semana notei menos sensação de peso nas pernas. Isso já me surpreendeu, porque ao final do dia estavam sempre inchadas e cansadas.

Ao fim de três semanas, a mudança era visível. As varizes não tinham desaparecido por completo, mas tinham reduzido muito. As minhas pernas pareciam diferentes. Eu sentia-me diferente.

Um dia abri o armário, peguei num vestido de verão que há dois anos não vestia... e vesti-o.

Não sei como descrever.

A água estava fria, a Lucía atirava-me salpicos, ríamo-nos às gargalhadas. Uma cena que há anos via a partir da toalha. E eu estava lá dentro. Com as pernas à mostra. Sem me esconder. Sem vergonha.

Foi o melhor momento do verão. Talvez dos últimos anos.